












Le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se passer de
l’homme encore mieux. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? A une
époque de langages conflictuels [...] le roman est, sera et devra être l’un de ces
langages. Il devra surtout être l’arène où tous pourront se donner rendez-vous.
Le roman, non seulement comme lieu de rencontre de personnages, mais lieu
de rencontre de langages, de temps historiques différents et de civilisations qui
n’auraient sans cela aucune chance d’entrer en relation. Carlos Fuentes,
Géographie du roman Il est urgent de révéler le nomade que chacun porte en soi.
Pour aider l’homme, il est nécessaire de lui permettre de se découvrir lui-même
dans le vrai voyage que sous-tend son imaginaire. Jean Malaurie, Cultures du
monde en France Le monde a rétréci, les échanges mondiaux sont permanents,
et si nous croulons, certes, sous la camelote internationale, notre vraie chance
est dans cette nouvelle ouverture et ces contacts, par la lecture, par les voyages,
avec toutes les parties du monde. Jean-Luc Toula-Breysse, Cultures du monde
en France Comment ne pas être séduit par l’idée de passer d’une culture à l’autre,
d’une personnalité à l’autre, d’un code, d’une langue à l’autre ? [...] L’idée de
voyager entre deux civilisations, deux langues, était aussi fascinante que d’ouvrir
des portes secrètes. Fatima Mernissi, Rêves de femme ; une enfance au harem
La difficulté, ce n'est pas de rêver, c'est d'accepter et de comprendre les rêves
des autres. Zhang Xianlang, Mimosa Les oeuvres littéraires dépassent les
frontières, elles dépassent les langues grâce aux traductions, elles dépassent
aussi les usages sociaux et certaines relations humaines particulièrement
formées par l'histoire et le lieu, mais l'humain qu'elles révèlent en profondeur est
universellement communicable à l'humanité entière. Gao Xingjian







5

L’histoire des traductions [...] reflète les fluctuations de l’intérêt porté aux
cultures étrangères suivant les périodes et les nations. Elle met en évidence les
fossés culturels parfois difficiles à franchir, elle désigne les pays réfractaires à
l’introduction de cultures étrangères La place et le nombre des traductions dans
la production éditoriale d’un pays à une époque donnée sont donc des indices
significatifs de son ouverture à d’autres cultures 5 .
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Il n’est aucune des littératures occidentales qui se soit développée en vase clos :
[...] ces littératures ont pu opérer, depuis le XVI siècle, des échanges constants et
profitables parce que, malgré la différence des langues et la particularisation
progressive des sensibilités et des imaginations, les écrivains parlaient un
langage analogue et avaient, dans le profond de leur conscience, une hérédité
commune 17 .
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Fauriel traita longuement de la poésie provençale, puis ce fut le tour de la poésie
populaire des Serbes et des Grecs. Il parla en 1833-1834 de la littérature italienne
(Dante surtout) et de linguistique comparée. En 1835-36, il traita de l’épopée
homérique. De 1837 à 1839 il fut question de langue et de littérature espagnoles,
en particulier du théâtre de Lope de Vega 49 .
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La faculté des lettres de Paris possédait seule, jusqu’à présent, une chaire de
littérature étrangère. Le professeur renommé qui l’occupe comprend à la fois
dans son enseignement toutes les littératures du Nord et du Midi ; et bien que sa
science suffise à une étude si variée, le temps d’un seul cours ne pouvant pas y
suffire, il y aura lieu d’examiner plus tard s’il ne devrait pas être divisé. Je
soumets à Votre Majesté la proposition de créer dans les facultés nouvelles un
enseignement de même nature. La connaissance des langues vivantes est un
besoin de notre époque. L’Université prend en ce moment des mesures pour
qu’elles soient professées dans tous les collèges et qu’elles y soient obligatoires.
Les facultés ne sauraient donc y rester étrangères. Mais le même cours ne
pouvant, sans s’énerver, remplacer tant de matières, ni se restreindre à une seule
sans s’abaisser rapidement, il y aura lieu d’assigner à chaque cours une
destination conforme aux penchants, aux habitudes, aux intérêts de chaque
contrée 52 .
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Pénétrant au fond de l’essence constitutive d’un peuple, vous vous éprenez
d’une sincère affection, d’un intérêt tendre pour ce frère que la divine bonté du
père commun a doué de biens particuliers dans l’inépuisable profusion de ses
bienfaits ; et votre cœur tressaille, enlacé plus fortement des liens de la charité,
de la solidarité universelle. C’est là, certainement, la suprême jouissance d’une
communication intime, immédiate, avec les différentes tribus de l’humanité 63 .



Il existe, ce me semble, deux littératures tout à fait distinctes, celle qui vient du
Midi et celle qui descend du Nord ; celle dont Homère est la première source,
celle dont Ossian est l’origine. Les Grecs, les Latins, les Italiens, les Espagnols et
les Français du siècle de Louis XIV appartiennent au genre de la littérature que
j’appellerai la littérature du Midi. Les ouvrages anglais, les ouvrages allemands,
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et quelques écrits des danois et des Suédois doivent être classés dans la
littérature du Nord, dans celle qui a commencé par les bardes écossais, les fables
islandaises et la poésie scandinave 68 .



Malgré les promesses grandiloquentes des directeurs du journal, les
collaborateurs étrangers se distinguent plutôt par leur petit nombre : dans ce
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sens au moins, L’Europe littéraire ne devint pas le forum où devaient se
rencontrer tous les écrivains du monde civilisé. Cependant cette lacune fut
savamment comblée par les articles d’auteurs "français" sur les arts et les
littératures étrangers 73 .
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Notre dessein est tout autre et moins ambitieux : on se plaint depuis longtemps
qu’à la fin de leurs études, beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles, que
même un bon nombre d’hommes et de femmes du monde n’ont presque aucune
connaissance des écrivains étrangers les plus célèbres et manquent de moyens
faciles pour combler cette lacune. Nous avons voulu les y aider, en plaçant sous
leurs yeux, dans un exposé sommaire mais non aride, l’ensemble du mouvement
littéraire de l’Europe 87 .
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L’Odéonie est un village, l’Odéonie est un monde. Une Babel miniature, un
quartier vaste comme un royaume, traversé par cent nationalités, dans un Paris
qui ne dort jamais et que l’on surnomme Cosmopolis. A raison. [...] Les écrivains
qui gravissent la côte de la rue de l’Odéon sont pour la plupart américains,
irlandais, allemands, russes, espagnols, argentins, italiens. Ils fuient la censure,
l’intolérance, la prohibition, l’ennui 101 .
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Cela ne signifie nullement que tous les secteurs de la vie littéraire parisienne sont
ouverts à la nouveauté de l’étranger, que les écrivains s’intéresseraient tous à
des esthétiques exotiques, que les instances littéraires parisiennes
échapperaient toutes aux revendications nationalistes, ou même qu’aucune
manifestation de fermeture à l’étranger et aux littératures étrangères ne
pourraient être repérables à Paris, surtout dans les moments de tension politique
et nationale. Les espaces littéraires sont des lieux de luttes, de rivalités et de
tensions, et il y a évidemment dans l’espace littéraire parisien des secteurs
nationalistes et même xénophobes littérairement 125 .
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Si le « cosmopolitisme » si fameux de l’entre-deux-guerres triomphe, pourquoi la
librairie doit-elle déployer tant d’énergie à initier et à convaincre, à informer et à
traduire ? Ce que l’on nomme cosmopolitisme ne serait-il pas en réalité un
universalisme utopique qui, dans le domaine littéraire, se traduit d’abord par la
production d’œuvres-monde d’une exceptionnelle densité et d’envergure hors
norme, que quelques auteurs mènent seuls ? 133 .
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S’il est vrai que la France a toujours reçu les oeuvres étrangères avec une
hospitalité intellectuelle admirable, il n’est pas moins vrai qu’il lui est arrivé de
réagir avec véhémence contre l’importation de romans étrangers, lorsque l’afflux
trop pressant de ceux-ci risquèrent de submerger sa propre production littéraire.
On a vu alors des écrivains et des critiques s’insurger contre l’ "envahisseur" et
mener contre lui une campagne où se rencontraient, momentanément, les
tendances les plus opposées. C’est ainsi qu’en l’espace d’un demi-siècle, les
lettrés français se sont soulevés à trois reprises. En 1894, sous l’égide de Jules
Lemaître, contre la littérature scandinave ; en 1900, contre Quo Vadis ? et, au
lendemain de la Libération, contre le roman américain 135 .







Les autarcies d’avant-guerre et puis la guerre ont privé les publics nationaux de
leur contingent annuel d’œuvres étrangères ; on se rattrape aujourd’hui, on met
les bouchées doubles : sur ce seul point, il y a décompression. Les Etats sont de
la partie : j’ai montré ailleurs qu’on s’était mis depuis peu dans les pays vécus ou
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ruinés à considérer la littérature comme un article d’exportation. Ce marché
littéraire s’est étendu et régularisé depuis que les collectivités s’en occupent ; on
y retrouve les procédés ordinaires : dumping (par exemple les éditions
américaines « overseas ») [...], accords internationaux ; les pays s’inondent
réciproquement de « Digests », c’est-à-dire, comme le nom l’indique, de
littérature déjà digérée, de chyle littéraire. En un mot les belles-lettres, comme le
cinéma, sont en passe de devenir un art industrialisé 147 .

L’efficacité de la consécration des instances parisiennes, la puissance des
décrets de la critique, l’effet canonisateur des préfaces ou des traductions
signées par des écrivains eux-mêmes consacrés au centre (Gide préfaçant
l’Egyptien Taha Hussein et traduisant Tagore, Marguerite Yourcenar introduisant
en France l’œuvre du Japonais Yukio Mishima), le prestige de grandes
collections, le rôle majeur des grands traducteurs sont quelques-unes des
manifestations de cette domination spécifique 150 .
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Après le succès de Nuits noires de Steinbeck que les Editions de Minuit ont
imprimé en février 1944, Gallimard a réimprimé l’Adieu aux armes d’Hemingway à
la fin de l’année et Autant en emporte le vent début 1945. [...] Marcel Duhamel
était expédié à Londres où il faisait signer leurs premiers contrats à James
Hadley Chase et Peter Cheney. La Série noire débutera quelques semaines plus
tard avec la Môme vert-de-gris et Pas d’orchidées pour Miss Blandish. Un genre
était né qui attirera vers Paris nombre de Noirs américains qui imiteront la
génération précédente. Chester Himes, James Baldwin seront de ceux-là tout
comme Richard Wright dont Albin Michel publie en 1946 Enfants du pays et les
Temps modernes Black Boy, en feuilleton. Maurice Girodias, à la tête des éditions
du Chêne, reprenait le fonds paternel, Obelisk Press de Jack Kahane. Le Tropique
du capricorne atteignait 125 000 exemplaires fin 1944, celui du Cancer, chez
Denoël, 160 000 184 .
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Que des oeuvres très importantes, voire majeures, n’aient qu’une « audience »
limitée parce qu’elles émanent de certains pays qui « déméritent » n’est pas
acceptable. L’Index translationum, édité tous les ans par l’Unesco, révèle ces
extrêmes disparités, même pour des aires linguistiques comparables. A la faveur
d’un renversement de tendance, dû à un évènement (prix Nobel, efforts des
critiques, film soudain sacralisé, etc.), le public redécouvre, pour un temps,
d’autres voix. Nous n’émettons qu’un vœu : des possibilités d’alternances... 187
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Adolescente, je ne ratais pas une émission de Lecture pour tous. [...] J’en ai
encore la gorge sèche de cette confession arrachée, de ces impossibles
dialogues. [...] Déjà, à l’embarras des auteurs, à ma propre gêne de voyeur, j’avais
compris que la place d’un écrivain n’est pas sur un plateau de télévision. S’il
écrit, c’est souvent faute de vouloir, de pouvoir, de savoir parler. L’oral est sa
voie secondaire. On m’objectera que jadis l’aède, le trouvère, le troubadour, se
produisaient tels des bateleurs. Que les salons littéraires recueillaient les
premières ébauches et les ultimes lectures. Certes. Mais madame du Deffand
n’était pas Pivot et chez mademoiselle de Lespinasse ne se jouait pas à ce point
le sort d’un auteur. [...] A quoi juge-t-on un auteur aujourd’hui ? A sa faconde, à
ses silences, à son sang-froid, à son émotion, à sa belle gueule, à sa sale
tronche, au résumé qu’en aura fait l’animateur, à l’extrait qu’il en aura lu ? A
l’éloge compassée des autres invités, à leur mépris, à la complaisance du héros
principal envers ses rivaux, à sa morgue ? Oui. A tout et à son contraire 224 .
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Les élèves ont déjà eu accès, au cours des années précédentes, à des oeuvres
étrangères versées dans le patrimoine culturel général. Elles étaient lues et
étudiées pour leur intérêt narratif et littéraire, indépendamment de leur origine
linguistique et culturelle. La liste des oeuvres en Annexe du présent document
accorde une place particulière aux « classiques étrangers » et mentionne une
vingtaine de titres, non limitatifs, parmi lesquels le professeur est invité à faire un
choix. Ces titres privilégient les classiques européens, mais rien n’interdit au
professeur de choisir une oeuvre issue d’une autre culture, pourvu qu’elle
réponde aux attentes, aux curiosités et aux compétences de ses élèves. La
spécificité du travail proposé en 3e est de sensibiliser les élèves à des oeuvres
constitutives de références culturelles dans d’autres langues que le français, et
participant de l’héritage culturel commun à diverses cultures. L’objectif est de
susciter l’intérêt des élèves pour des formes culturelles autres que celles que
l’école leur rend traditionnellement familières 237 .











L’intérêt pratique et actuel, le voici. Les tentatives se multiplient, dans l’ordre
intellectuel, pour rapprocher les peuples en les invitant à se mieux connaître pour
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se mieux comprendre. En ce sens, un cosmopolitisme apparent est trompeur : il
recouvre des différences inconciliables, qui peuvent devenir des antagonismes.
L’avenir d’une meilleure entente entre les nations n’est pas dans une identité
superficielle de mœurs et de vie pratique, ni dans de fréquents échanges de
denrées matérielles ou même de productions intellectuelles. Tout cela laisse
subsister l’incompréhension réciproque, le parti pris, parfois l’aversion. Mais il
appartient aux dirigeants d’apprendre aux peuples à comprendre, à respecter les
différences invincibles que la nature a mise entre eux ; "que ces petites
différences", comme dit Voltaire, "ne soient pas des signaux de haine et de
persécution". Or, de toutes les manifestations de l’activité humaine, la littérature
est sans conteste celle où s’expriment le plus complètement et le plus clairement
les caractères propres d’un peuple. La littérature générale peut donc contribuer
puissamment à guider ceux qui doivent se donner pour mission de rapprocher
les peuples, non par l’impossible et d’ailleurs indésirable destruction des
caractères nationaux qui font leur essence et leur vie, mais par l’intelligence de
ces caractères mêmes et par une sympathie éclairée pour ce que chaque écrivain
a apporté, à son tour ou de son côté, de sentiments, d’idées, d’expressions, au
patrimoine commun de l’humanité pensante 268 .
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Face à l’archipel du terrorisme international et à l’internationalisation de la
répression, nous n’avons pas d’autre choix que de reconquérir de nouveaux
territoires libres, des zones franches où la création soit non seulement tolérée
mais encouragée, et où les écrivains puissent continuer à écrire en dépit des
assassins. Une arche ou un archipel de l’imaginaire 309 .











































326

Notre époque valorise plus qu’une autre comme un trait hautement progressiste
les brassages et l’ouverture. A en croire la rumeur en effet, un combat titanesque
opposerait actuellement deux camps, aussi allergiques l’un à l’autre que la
capitalisme au communisme : le camp nationaliste et xénophobe attaché à son
patrimoine comme Harpagon à sa cassette et le camp cosmopolite affamé
d’autrui, curieux de tout, pressé d’échanger l’étroitesse nationale pour un
vêtement plus ample. Les uns barricadés dans leur francité (ou leur germanité)
sentiraient la rancœur, la province et l’hospice, les autres porteraient sur eux
l’auréole des grands espaces, de la jeunesse et de l’espoir. [...] Sommes-nous
vraiment condamnés à rester emmurés dans notre lieu de naissance ou à nous
immerger dans la multitude bigarrée des cultures ? 326
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Que l’Etat doive faciliter l’expression des cultures étrangères sur son territoire,
non seulement en en permettant l’accès mais aussi en prévoyant des mesures de
soutien, n’est a priori pas évident. [...] Alors que la promotion de la culture
française à l’étranger apparaît comme une tâche évidente des pouvoirs publics
français, la promotion des cultures étrangères en France pourrait apparaître au
contraire comme inutile voire néfaste, servant des « intérêts étrangers ». Cette
vision des choses est cependant de moins en moins partagée, et on s’accorde
aujourd’hui à penser que la promotion des cultures étrangères en France répond
à une double nécessité. La promotion des cultures étrangères en France
s’impose d’abord au titre de la recherche de la diversité culturelle. La
connaissance des cultures étrangères enrichit notre vision du monde, elle nous
fait accéder à d’autres imaginaires et doit donc être encouragée en elle-même.
[...] La promotion des cultures étrangères s’impose ensuite pour faciliter la
promotion de la culture française à l’étranger, au titre de la réciprocité 328 .
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La France se montre largement ouverte aux cultures et aux artistes étrangers [et]
la vie culturelle de la capitale comme de nombreuses villes de province leur
laisse une large place, [...] l’ouverture de la France [...] est cependant loin d’être
aussi exemplaire qu’on le pense quelquefois. Elle reste très inégale en fonction
des disciplines, des périodes et des nationalités concernées. La connaissance
des langues étrangères par la population française est encore très peu
développée, malgré les discours en faveur du pluri-linguisme 335 .



339

Même si le roman, comme l’a bien vu Milan Kundera, est le genre démocratique
par excellence, celui qui suppose tolérance et conflit des points de vue, il n’y a
jamais passage obligé de l’œuvre à la vie. Je puis tout en lisant oublier mes
préjugés, communier avec l’univers d’un écrivain chinois ou sud-américain, me
sentir de plain-pied avec une autre époque, d’autres mœurs, cela ne change en
rien mon ouverture d’esprit dès lors que j’abandonne l’espace littéraire.
Sceptique, ironique le temps d’une lecture, provisoirement libéré des mille liens
qui me rattachent à ma communauté, je redeviens sectaire, partial, emporté dès
que je retourne dans mon siècle pour me confronter à mes semblables. A elle
seule, l’œuvre d’art n’est pas apte à éradiquer le fond barbare de l’humanité.[...]
Ce qu’on apprécie chez Garcia Marquez ou Tanizaki, ce n’est pas la Colombie ou

le Japon, c’est la particularité d’un destin ou d’un village capable de s’élever à
l’universel. Qu’est-ce qu’un grand roman ? Une querelle de clocher, une aventure
intime qui passionne la terre entière 339 .



Une première délimitation concerne l’objet même de l’évaluation, à savoir la
politique. Il n’est pas toujours facile d’y procéder. L’évaluateur est rarement
confronté au cas simple d’une mesure isolée et spécifique, les politiques à
évaluer constituant le plus souvent des objets complexes mettant en oeuvre des
moyens à usages multiples. Une politique particulière peut ainsi être insérée
dans un programme plus large, dont elle est un élément constitutif. Ou encore,
elle se situe à la marge d’un système préexistant, et n’est qu’un dispositif parmi
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d’autres, gérés par la même organisation et de finalités similaires 342 .
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La traduction est la grande instance de consécration spécifique de l’univers
littéraire. Méconnue comme telle du fait de son apparente neutralité, elle est
pourtant la voie d’accès principale à l’univers littéraire pour tous les écrivains
« excentriques » : elle est une forme de reconnaissance littéraire et non pas un
simple changement de langue, pur échange horizontal qu’on pourrait (devrait)
quantifier pour connaître le volume des transactions éditoriales dans le monde 349

.
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Pour être traducteur, il faut être passionné ; cela demande énormément de temps
et d’énergie. Lorsque l’on traduit un ouvrage, on s’immerge complètement, on
s’identifie, on oublie la réalité. Il faut effectuer un va-et-vient constant entre la
fiction et le réel, c’est très prenant. D’autant plus que les délais éditoriaux, parfois
très courts, obligent à de nombreuses nuits blanches 354 .

La part de la littérature traduite progresse régulièrement dans la plupart des pays
européens, l’intérêt du public pour ces écrivains venus d’ailleurs n’a cessé de
croître, la littérature étrangère est devenue un « marché » ; on prête sûrement une
plus grande attention à la qualité des traductions [...], et le nom du traducteur sort
progressivement de sous la couverture pour figurer sur la couverture 357 .
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J’ai longtemps ressenti l’Europe - inquiétante chimère sur ma carte du monde,
avec sa tête espagnole, ses pattes méridionales et sa queue scandinave - comme
le lieu d’une frustration. Après tout, se fût-elle faite, cette Europe, les miens
seraient peut-être morts un peu plus vieux, un peu moins tristes. Alors j’ai
décidé, un beau matin, de me la faire, cette Europe qu’on ne me faisait pas. Et,
dans cette maison décentralisée (comme on dit avec si peu d’élégance), je me
suis mis à accueillir des textes allemands, scandinaves, italiens, espagnols,
russes, grecs, autrichiens, belges, d’autres encore. Et aujourd’hui elle est là,
sensible, vivante et vraie, mon Europe communautaire : dans ces livres publiés,
dans ces textes, dans ces pages qui m’emmènent aux quatre vents... 364 .
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Je suis très frappé par la sorte d'anémie du roman français en ce moment, qui est
extrêmement étriqué, extrêmement nombriliste, et par la vitalité du roman
est-européen. Je suis presque devenu raciste. Dans les librairies je ne vais
presque jamais voir les français, je me concentre uniquement sur les étrangers.
Mais la méconnaissance de l'Est… Il faut entendre l'Est au sens plus large parce
que, par exemple, la littérature allemande en France ne marche pas non plus. Elle
n'est pas si bien connue que ça. Les éditeurs français hésitent de plus en plus à
sortir même des allemands. Ne parlons pas des bulgares. Ma maison d'édition
existe professionnellement depuis 1997, je suis le premier éditeur français de
littérature bulgare et le seul qui sort régulièrement des auteurs bulgares. J'édite
dans tous les genres : des romans, des récits, des essais, de la poésie368.
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Outre que je souhaite vivement aux Éditions Belin et aux libraires que les livres
qui la composent se vendent bien, je rêve parfois que cette collection participe à
l’œuvre de diffusion de la littérature américaine dont j’ai fait ma vie, que ce soit
par l’enseignement, la critique, mes travaux universitaires, en tant que traducteur,
conférencier ou «promoteur d’écrivains»… Si, grâce à cette collection, des
lecteurs lisaient autrement Morrison, Mailer, Melville, Poe ou Caldwell, s’ils
découvraient Gaddis, Hawkes, Coover, Barthelme ou Millhauser, j’en serais bien
heureux. Toute une partie immergée de la littérature américaine est mal connue
dans ce pays qui aime «ses» auteurs américains bien bagarreurs, bien ivrognes,
bien marginaux et bien morts. J’ai à cœur d’enrichir l’image qu’en ont les
Français. En mettant à la disposition de chacun des livres brefs, denses et clairs,
qu’il n’est pas nécessaire d’être spécialiste pour lire, je crois encourager ainsi la
diffusion des œuvres elles-mêmes. Chaque volume vendu devrait avoir pour effet
de faire revenir le lecteur chez son libraire pour y trouver les textes 370 .
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On est heureux d’entrer en contact, ne serait-ce qu’à travers la lecture d’un livre,
avec des individus qui vivent à l’autre bout de la terre. [...] Mais si la
mondialisation nous fascine, elle nous dépasse parfois. On est habitant du
monde, très bien, mais on est avant tout citoyen dans son pays, son quartier ou
son village. Au moment où les frontières disparaissent, on reforme, dans un
souci compréhensible d’équilibre et de sécurité, des cercles de plus en plus
restreints. Les nationalismes s’affirment, les régions s’autonomisent, les villages
sont réhabilités. La traduction éditoriale en est claire : à côté des oeuvres
planétaires des Coelho, Eco, Steel ou Crichton, l’Histoire nationale ne baisse pas
406 .
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Même si le grand bouleversement économique et politique engendre peurs et
nationalismes, les exemples se multiplient et confirment l’attention toujours
croissante des Français pour toutes les cultures. Quelle que soit la discipline,
des grandes traditions arabes, chinoises ou indiennes aux créations
contemporaines occidentales, des oeuvres classiques aux pièces rares, des
lieux, de plus en plus nombreux au fil des ans, accueillent dans un large
panorama les expressions les plus diverses [...] L’exotisme des décennies
passées s’est transformé, grâce au travail d’hommes et de femmes passionnés,
en un désir de rencontre. Et en un désir des autres 421 .
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Je veux simplement et au passage souligner le contraste entre, d’une part, la
facilité, l’abondance de l’information et la misère de la vie, et, d’autre part,
l’abondante ignorance qui, entre les pays pourtant liés de la prospère
Communauté européenne, sépare les cultures : les Anglais dédaignent ce qui se
fait en France dans le domaine culturel, les Français ignorent la culture
espagnole, les Espagnols ne connaissent rien à la culture scandinave et les
Scandinaves ne savent pas grand-chose de l’évolution de la civilisation italienne
[...] Il y a de l’information, des faits, des sujets, des images associées à la
violence ou au plaisir, au terrorisme ou aux vacances, et même du terrorisme des
vacances ou des vacances du terrorisme. En revanche, il y a peu d’imagination 424

.
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La reconnaissance récente d’écrivains importants comme Danilo Kiš
(yougoslave), Milan Kundera (tchèque), Thomas Bernhard (autrichien), Arno
Schmidt (allemand), Carlos Fuentes (mexicain), Mario Vargas Llosa (péruvien),
Gabriel García Márquez (colombien), Julio Cortázar (argentin), Octavio Paz
(mexicain), Antonio Tabucchi (italien), Paul Auster (américain), António Lobo
Antunes (portugais), Elfriede Jelinek (autrichienne), etc., témoigne d’une
persistance de la puissance de consécration des instances parisiennes. [...] Paris
demeure la capitale des « démunis » ou des marginaux spécifiques - des
Catalans, des Portugais, des Scandinaves, des Japonais - et continue à donner
existence littéraire aux écrivains des pays les plus éloignés des centres littéraires
429 .
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